提到金属，你首先想到的或许是钢铁的坚硬、黄金的珍贵，或是铝的轻盈。但有这样一种金属，它比钢轻40%，强度却远超铝合金，既能扛住航空发动机的高温炙烤，也能在深海中抵御腐蚀，还能成为植入人体的“生物友好型”材料——它就是钛（Ti）。从被发现到成为影响全球产业格局的关键材料，钛的故事里，藏着一场跨越两个世纪的“追逐赛”，更演变成如今美国、中国、俄罗斯、日本四国鼎立的“钛战”局面。
一、百年探索：从矿石到高纯度钛，人类用了119年
钛的“登场”，始于一次偶然的矿物研究。1791年，英国牧师兼矿物学家威廉·格雷戈尔（Reverend William Gregor）在英格兰康沃尔郡的黑磁铁矿中，首次发现了一种含钛矿物。但当时的他并未意识到，这种看似普通的矿石里，藏着未来改变工业面貌的关键元素。
5年后，普鲁士分析化学家马丁·海因里希·克拉普罗特（Martin Heinrich Klaproth）在分析匈牙利的金红石矿石时，再次发现了这种元素。为了彰显其“力量感”，他借用希腊神话中天地之神的儿子——泰坦神族（Titans）的名字，将这种金属命名为“Titanium”，元素符号定为“Ti”，钛的名字就此敲定。
不过，发现元素只是第一步，要将钛从矿石中提炼成可用的金属单质，难度远超想象。1887年，瑞典化学家尼尔森（Lars Fredrik Nilson）和佩特森（Sven Otto Pettersson）用钠还原四氯化钛，终于制出纯度95%的金属钛，开创了“钠热还原法”；直到1910年，美国化学家马修·亨特（Matthew A.Hunter）进一步优化工艺，首次制得纯度99.9%的高纯度钛，这一方法也被命名为“亨特法”。
从1791年发现含钛矿物，到1910年获得高纯度钛单质，人类花了整整119年。但此时的钛，还只是实验室里的“稀有品”，距离工业化生产还有一道巨大鸿沟——直到另一种关键工艺的出现。
二、工业化破局：克劳尔法登场，钛工业终于“起飞”
1932年，卢森堡科学家威廉·贾斯汀·克罗尔（William Justin Kroll）提出了一个大胆的设想：用镁替代钠来还原四氯化钛。8年后，他成功用这种方法制得纯钛，“克劳尔法”（镁还原法）就此诞生。这一工艺的突破，彻底打通了钛工业化生产的“任督二脉”——相比亨特法，克劳尔法成本更低、效率更高，很快成为生产海绵钛（钛工业的基础原料）的核心技术。
真正让钛工业“落地”的，是美国杜邦（DuPont）公司。1948年，杜邦公司用克劳尔法生产出2吨海绵钛，这一事件被视为世界钛工业的“起点”。从此，钛不再是实验室里的“小众元素”，开始走进真实的工业场景。
而推动钛工业加速发展的“催化剂”，是第二次世界大战后的航空需求。当时，喷气式发动机和超音速飞机的研发进入关键期，传统材料陷入瓶颈：铝合金在高温下易变形，钢材又过于笨重。钛合金的“高比强度”（重量轻、强度高）和耐高温特性，恰好完美契合需求。美国国防部，尤其是空军，成为钛工业最早、最强劲的“推手”，直接带动钛材产量飙升。
陕公网安备 61030502000103号 
